手头所存余冠英先生的著述，着实不少。

作者杨建民

插图冯晨清

中小学虽然在“文革”中度过，可大约心喜，居然获得了上世纪五十年代出版的《诗经选译》《乐府诗选》《三曹诗选》等古典诗歌读本。插队期间，一次，那个装有一二十本书的小木箱被撬（板条顶开，取出书，原样钉上）。被取走的是巴金翻译的《秋天里的春天》，记述爱情，大家多是二十岁上下，“偷”它可以理解。当时不曾发现，等到此书在知青点传遍，才回到我手上。检查一遍，这几册古典诗歌没丢，阿弥陀佛。

当时读古诗词，还没有留意选注者的习惯。后来习读多了，体会到其中艰难，才知晓选注者的重要作用及其中包含的功夫学养。后来翻翻这几本书的选注、翻译者，居然全是余冠英先生。一下子，这个名字牢牢印在脑际。

这几部“诗选”，给了我最初的中国古典诗歌启蒙。《三曹诗选》，使我见到了《三国演义》之外的曹操形象。宽博、进取，还富有同情心：“铠甲生虮虱，万姓以死亡，白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”（《蒿里行》）一个帅军将领，能感触到战乱中百姓的苦痛惨况并描写出来，比历史上那些唱叹军事武功的将帅，识见不止高一个层次。就连那人们熟知的“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”几句，也可知他对人生的解会，透彻深入，非同凡响。读了曹操诗作，再去看他两个“著名”儿子曹丕、曹植诗歌，就见出胸襟对作品的影响来。

曹植，在中国诗史上也赫赫有名，但与其父亲作品相较，除文采华丽外，精神的单薄、纤弱，一目了然。当然，不搁在一本书中，人们有时难于感受。

从《乐府诗选》中，读到了许多动人心魄的好诗。有时称为《孔雀东南飞》的那首《焦仲卿妻》，让人读到中国叙事诗的平实和当时爱情的珍稀可贵；《十五从军行》，影响到后面时代多首从军诗作；其他如《饮马长城窟行》《孤儿行》《陌上桑》《敕勒歌》等名篇，都给人留下了不灭的印象。前些年《还珠格格》电视剧中让人印象甚深的那首歌曲一唱开，我就知道在这本《乐府诗选》中读过。

翻开，果然。

“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”那么遥远的古人，情感与我们如此近，近到不可思议。好的真情感文学，真有超越时空的能量。

《诗经》记录的，是很早时期国人的生活。虽然许多不过是当时口头传诵的民间歌谣，可毕竟过于遥远，对于现代人，不说普通读者，就算专门学者，读起或阐释，都很不一致。凡俗如笔者，冲着名气，努力数次，还是捡据说易懂的民歌去读，实在惭愧，借着注释，勉强知道了字面意思，可“民歌”的味道，尝不出来。

譬如那首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之……”不仅文字，究竟在说何样故事，理解不清。直到获得余先生的《诗经选译》（作家出版社年9月一版，年1月第三次印刷，总印数已达十万），从译文里，才大致感受到其中的美好情态：

“死獐子搁在荒郊，白茅草把它来包。姑娘啊心儿动了，小伙子把她来撩……”

后来从其他解读中知道将猎物献给心仪的姑娘，是力量和智慧的表达，古代西方多有记述。此诗可证，中国早期同样如此。经过余先生翻译，其中故事及情境，一目了然。可余先生翻译时，用了一个“撩”字，叫人不由一笑。

“撩”字很民间，很俚俗，可无论动作或心态，却极传神。余先生用这个字，叫我佩服。一般古典文学研究者，多惯于用典雅谨正语言阐释古典，以为古人就该高冠博峨，端庄肃然。余先生一个“撩”字，把遥远时代一下子拉到我们跟前，让读者见出遥远先祖不仅勇武，进取，还羞涩和诙谐。对《诗经》的真正好感，由此而生。

这部《诗经选译》中，最让我欢喜的，是《郑风》中的那首《将仲子》。余先生在提示中以为此诗表现了“一个女子要求她的爱人不要到她家里来私会，因为他们的爱情不曾得到父母亲的同意”。

诗有三节，我实在不舍得余先生的译文：

求求你小二哥呀，别爬我家大门楼呀，别弄折了杞树头呀。树倒不算什么，爹妈见了可要吼呀。小二哥，你的心思我也有呀，只怕爹妈骂得丑呀。

求求你小二哥呀，别把我家墙头爬呀，别弄折了桑树枒呀。树倒不算什么，哥哥见了要发话呀。小二哥，哪天不在心上挂呀，哥哥言语我害怕呀。

求求你小二哥呀，别向我家后园跳呀，别弄折了檀树条呀。树倒不算什么，人家见了要耻笑呀。小二哥，不是不肯和你好呀，闲言闲语受不了呀。

这哪里是几千年前的诗歌，分明是我们前不久尚可知可感的情态。原诗一行不过四五字，且三节里不断重叠，余先生的译文，虽然也照应重叠，可不断用今天丰富的词汇去作调整，使得各节颇有变化，将情感显出层次。大约因为是民歌，余先生不避寻常口语：“树倒不算什么”“骂得丑”“闲言闲语”“不是不肯和你好”……

原诗中那女子在爱情中的紧张，羞怯，舍和不舍的内心与外在环境冲突，鲜活跌宕，跃然于目前。这首诗不仅让我读到古人与今人情感的相通，还读出了余先生的活泼心性。

由此后，我才真正开始“严重”