“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五谈箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”

每次读到刘兰芝如泣如诉的自白，心中也常常感伤不已。人生的无奈、悲苦，总会降临到某些无辜的人头上，悲哀、绝望乃至因此而义无反顾去死大有人在，以死反抗，以死守护尊严。

东汉末年建安年间，在庐江地区，刘兰芝无疑是一位好女子，美丽、善良、勤劳、明书、知礼。生活总是出人意外，就是这样一位好媳妇，却是不被婆婆待见，非要把她赶出家门，婆婆的理由是，“此妇无礼节，举动自专由。”这也是在整个长诗里刘兰芝婆婆提到的 理由。喜欢一个人，可以有千个理由，不喜欢一个人，只需要一个理由，甚至不需要理由。

至于有人说，刘兰芝被“驱遣”是因为不能生儿子，这个理由恐怕不可靠。焦仲卿的母亲说了吗？没有啊！

再说，刘兰芝和焦仲卿也才成亲 年，刘兰芝也不过刚二十出头，一个青春少妇，谁也不能断定刘兰芝就不能生儿育女吧。

读《孔雀东南飞》知道，事实上，焦仲卿和刘兰芝虽然恩爱，但夫妻聚少离多，“君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。”焦仲卿在官府当小差，职务不高，但非常敬业，所以刘兰芝说他“守节情不移”。

而刘兰芝日日夜夜给焦家操持家务，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五疋，大人故嫌迟。”在焦家，刘兰芝的生活非常不如意，不愉悦，丈夫焦仲卿也不能经常回家，夫妻之间，也可能少有鱼水之欢。

最重要的还是要从刘兰芝婆婆焦母那里找原因。在焦家，婆媳关系，其实不是一团乱麻，很明显，焦母不喜欢刘兰芝，不喜欢就是不喜欢。兰芝尽管美丽，善良，知书，识礼，带来的嫁妆也非常丰厚，但兰芝个性的坚韧、刚强是焦母大不喜欢的，她对这个儿媳妇是横挑鼻子竖挑眼，非常忿忿不已。所以，当儿子焦仲卿为妻子求情时，焦母吼道，“吾已失恩义，会不相从许！”

那么，焦母深沉的心理因素可能就是对刘兰芝爱情的嫉妒，是老年女性对年轻美丽女性的嫉妒。焦母觉得，刘兰芝这个漂亮女人要与她争夺对焦仲卿的拥有权。这个家庭里，焦父可能早就不在了，焦母把儿子抚养大，也似乎有了一种不太正常的心理，那就是儿子是自己的，不是另一个外来女人的。刘兰芝嫁给焦仲卿，儿子似乎要失去了，被另一个女人拥有了，焦母有夺回来儿子的深层隐秘心理。南宋大诗人陆游与表妹唐婉相亲相爱，陆游母亲不就不喜欢唐婉吗，陆唐之间的爱情悲剧，就是焦刘爱情悲剧的佐证。

有人说，那不是焦母准备还要为焦仲卿再娶一个媳妇吗？“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”是啊，我儿子总得有媳妇吧，但我老奶奶就是讨厌这个叫刘兰芝的女人！“便可速遣之，遣去慎莫留。”老太太已经走火入魔，一天也见不得刘兰芝出现了。

刘兰芝要被送回娘家了，“上堂拜阿母，阿母怒不止。”这老太太看来确实性情专横，执拗，乖戾。

刘兰芝非常自尊、清醒、刚强，回娘家后，回答母亲说：“儿实无罪过。”她坚守自我的尊严、清白。

当刘兄逼她嫁给太守的儿子时，她已不能再拒绝了，所以说道：“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”她之前可以拒绝了母亲让她嫁给县令三公子的要求。而封建道德是必须恪守的，刘兄是家长，一言九鼎，太守家的求婚，这一次，刘兰芝无理由回绝。

刘兰芝与前夫焦仲卿诀别，既痛断肝肠，也果敢利落。“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”“我命绝今日，魂去尸长留。揽裙脱丝履，举身赴清池。”刘兰芝以死明志，表现了对爱的忠贞。

一场寻常人家的爱情悲剧，却感动了千年。“两家求合葬，合葬华山旁。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。”忠贞的爱被无辜毁灭，是感动时间长河的根源。

总之，刘兰芝的爱情以及美好的人格被毁灭了，是焦母的病态、蛮横、糊涂的心理，以及封建家长制的权威，封建道德的操控力量造成的。