随着时代的进步，我们会逐渐发现，很多以前对经典文学作品的意义总结，其实是有时代局限的。比如说，在旧时代旧制度背景下发生的悲剧，过去通常都会归因于时代和制度。然而，当脱离了那个时代背景之后，我们常常会发现，依然有类似的悲剧发生。时代会变，制度会变，唯有人性不变，所以多数悲剧的原因还是人性黑暗引发，时代和制度只是会影响其严重程度而已。比如《孔雀东南飞》就是这样。

中学就学过的《孔雀东南飞》被誉为“乐府双璧”之一。我们在语文课上总结的中心思想是，该诗反映了封建礼教压迫婚姻自由。其实事情并非如此单纯。

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

建安年间，正是三国争霸风云迭起的时候，建安是汉献帝刘协的第三个年号，始于曹操迁都于许的公元年，终于曹丕建魏代汉的公元年，也正是曹操“挟天子以令诸侯”的那个历史时代。而庐江府，在建安时期是曹操和孙权等军阀激烈争夺的军事要地，发生过多场惨烈战役。然而就是这样一个血与火的敏感地区，居然流传下来这样一个缠绵哀婉的爱情故事，与那个惊涛骇浪的时代主旋律格格不入。

根据历史学者马伯庸的考证，刘兰芝和焦仲卿殉情发生在公元年，即曹操和袁绍在北中国展开官渡之战的那一年。刘兰芝自述“十七为君妇，心中常苦悲”，焦仲卿对母亲说“共事二三年，始尔未为久”，那么刘兰芝投水自尽是在她二十岁左右，焦仲卿应该与她年龄相仿。所以刘兰芝和焦仲卿大概生于公元年左右，和诸葛亮、孙权年龄差不多。公元年，张角黄巾起义的时候，他们应该还是学步孩童。

好在庐江遇到一个好太守陆康（就是陆逊的叔祖），平定了庐江郡内的大小盗匪，又改善了民生。陆康为官十年，为庐江百姓带来了长期和平而温饱的生活。

公元年，袁术要攻打徐州刘备，向陆康索要三万斛军粮。陆康不愿给庐江百姓增加负担，也看不起袁术，就拒绝了他的要求。袁术大怒，派刚刚来投的孙策带兵攻打陆康，并且许诺如果孙策能拿下庐江郡，就任命他为庐江太守。勇将孙策历经数月，终于破城，陆康死后，袁术却没有按照当初的承诺把庐江郡奖励给孙策，而是安排他的亲信刘勋担任了庐江太守。此时刘兰芝正在学弹箜篌。刘勋做了四年的庐江太守，这段日子相对比较安定，刘兰芝和焦仲卿在此期间成婚，具体时间应该是公元年左右。安定的生活成全了他们的恋情发展。

豪杰要生于乱世才能成为豪杰，而情种无论生于何时何地，都是情种。

诗的开头比兴之后，就是女主简历：

十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇。

能织素和裁衣是旧时女性必备的生存技能。会弹箜篌，代表了刘兰芝的才艺和取悦丈夫的技能。读诗书表明了她有文化，知书达理。

在古代，能这样下力气把女儿培养得如此多才多艺，绝对是家底丰厚的人家所为。更何况是烽火连天的时代，能平安地把女儿养大，还让她受到当时的高等教育，说明了刘兰芝娘家的社会地位以及父母对这个女儿的看重。

然而这样一个“富养”的大家闺秀，只嫁了个庐江府小吏。很可能是双方的父亲原本有交情，所以预先定亲，可惜焦父早早去世，焦家才家道中落，但是刘家也没有嫌贫爱富地悔婚，而是把精心培养的优秀女儿，如约嫁到了焦家。

君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。

刘兰芝与焦仲卿感情很好，但是战乱时期，为官的焦仲卿公务繁忙，经常不回家，刘兰芝更多时间是与婆婆相处。

看名字，焦家应该是有过三个孩子，但是长子早夭，所以老二仲卿成了独子。战乱年代，男人长寿的不多，焦母丧夫失子且家道中落，心态难免崩溃扭曲。她安排刘兰芝织布来赚钱持家，当然，在那个时代，女人织布也是本分。曹操临死还安排成群妻妾们勤习女工以自给呢，所以焦母让儿媳织素也不算苛待。

只是她对儿媳要求很高，鸡鸣开始工作，晚上还要加班，搞得娇生惯养的刘兰芝很难受，但是也坚持做到了三日断五匹的业绩。然而婆婆还是故意嫌她干活太慢，在精神上对她PUA，这就令她忍无可忍了。而经常不在家的丈夫也无法保护和安慰她，所以她赌气说“便可白公姥，及时相遣归。”同时，聪明的她也一针见血地指出了问题症结所在：君家妇难为。任何女人，再好的女人，都很难满足焦母的要求。

其实刘兰芝先说的不满是丈夫总不在家，自己守空房。比起婆婆刁难，这才是她更大的抱怨。毕竟俩人有感情基础，如果焦仲卿能经常在家，帮她给婆婆说好话，也许日子还能忍下去。可惜焦老二是个直男，遇到这种情况不知该马上安慰妻子，而是直接跑去跟老妈讲道理。

儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”

这番话的前一半是讲自己条件一般，能与刘兰芝结发已经感到很幸福，誓同生死。其实这话要是直接对老婆说，那才是说对了地方，小刘心里一定很觉安慰，可能也不那么着急催他去“白公姥”了。但是焦仲卿这话居然说给了自己的亲妈，任何一个亲妈都没有兴趣了解儿子对某个女人的痴情厚爱，但她们大多有一种错觉就是，自家孩子天下第一，哪怕娶个天仙也没啥配不上的。所以焦仲卿自我评判说“儿已薄禄相，幸复得此妇”就直接戳了母亲的肺管子。

她先是批判说“何乃太区区!”完全否定了儿子的判断，然后抱怨说：

此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！

后世人每每将宋朝诗人陆游与唐琬的爱情悲剧与《孔雀东南风》相对比，认为情况类似。其实二者差异很大。

陆游的母亲是唐琬的亲姑妈，所以她并不会像焦母仇恨刘兰芝那样虐待唐琬。其次，陆游母亲逼迫陆游休妻，主要还是因为看到这小两口每天只知道腻在一起谈情说爱，怕耽误了陆游追求事业前程。而焦仲卿并没有因为刘兰芝而耽误工作，事实上，即便是刘兰芝被焦母赶回娘家了，他依然计划“吾今且报府”，“吾今且赴府”，在他眼里，绝不能因为家事耽误了工作。陆游如果对功名事业有这样的勤奋，他母亲也不会逼他休妻了。

陆游母亲逼迫陆游休掉唐琬，也是因为子嗣考虑，俩人天天腻在一起两年，也没生个一男半女，还耽误了儿子考科举。事实证明这个判断也没有错，唐琬后来改嫁赵士程之后，也没有孩子，可能确实有不孕症。

而刘兰芝虽然嫁到焦家两三年，却因为丈夫公务繁忙而经常独守空房，而且日夜操劳身体疲惫，又受到婆婆指责而精神紧张，所以没有孩子也属于正常。事实上，焦母也从未在这方面指责她，她对儿媳唯一不满是：此妇无礼节，举动自专由。

而刘兰芝显然也偷听到了这句话，所以跟丈夫辩白说：

奉事循公姥，进止敢自专？

所以说，“举动自专”大概率是焦母能找到的最严重的罪名了，事实上，这种自专程度的深浅以及可容忍与否，也是完全由焦母说了算的。

焦母究竟为什么厌恶儿媳呢？就是因为儿媳太美好，儿子太爱她。

焦母早年丧夫，她把全部感情都寄托在了儿子身上。俗语说，寡妇熬儿。守寡且好强的母亲往往对儿子有着极高的期望，海瑞，傅雷等自幼丧父的名人在小时候都遭受过寡妇虎妈的严苛课子。很可能焦家兄弟也是如此，大哥孟卿不堪重负而早夭，仲卿便成为母亲生命中唯一的男人，于是，焦母有了恋子情结。

恋子情结，心理学上称为伊俄卡斯忒(Jocasta