“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”这是一段童年都熟知的旋律，那么，莫扎特《小星星变奏曲》(K.)变奏了几次？是神童几岁时的作品？莫扎特年在巴黎停留时期，听到当时法国流行的爱情歌曲《妈妈请听我说》，在此基础上，他创作的这一段华丽变奏曲被颂唱至今。可惜这样一位旷世奇才却只活了35岁，生命的时钟残酷地停留在年前的12月5日。天才在逆境里迸发出璀璨的光芒，然而多是以生命为代价，历史总会留下很多痛惜与遗憾。假如莫扎特、舒伯特、门德尔松、贝里尼、肖邦、比才等多活几十年，甚至几年，这世界又会多出多少何等流芳百世的杰作。

▲莫扎特第25钢琴协奏曲（保罗·刘易斯/丹尼尔·哈丁/Proms）

莫扎特出生在哪里？在阿尔卑斯南侧，这是一片和德意志息息相关的水土，那片标注着“奥地利”的区域。历史上的德意志，就主要是在现在分裂为德国和奥地利的区域之内，这片土地那荣耀千秋的音乐让人永远沉醉。年1月27日，莫扎特在奥地利萨尔茨堡横空出世。如果你想知道神童是怎样的？那么数数他的作品数量，听听他的作品之精妙，再看看他的数不尽的神奇故事吧。年的一天，莫扎特的父亲带着一帮人在家排练一首新创作的弦乐三重奏，7岁的小莫扎特溜进来撵不走，非要掺和要拉小提琴声部。我们知道，室内乐演奏讲究音乐与技术的和谐，不能滥竽充数，而莫扎特没正儿八经地学过小提琴，岂料他一定要拉，后来第二小提琴手让给他，竟然将六首三重奏拉得滴水不漏，后又表演了 小提琴，虽然有几个错漏音，仍算奇迹般完成一个专业演奏家才能胜任的小提琴技术。他一生的奇迹无数，留给我们的许多谜团至今都无法解开。

莫扎特三岁弹琴，四岁识谱，五岁开始作曲，小小年纪就名满京都，震动全欧。曾经有评论家说过，古典音乐只是在一条结冰的河里流淌的河水，而浪漫派才冲破了冰层。莫扎特一千年也出不了一个。天才的创作不需深思熟虑，天籁之音信手拈来，他的琴弦充满了单纯而美妙的旋律，他的音乐是纯粹的，作品不像他的生活，而像他的灵魂。莫扎特短暂的一生创作了75卷多部音乐作品，几乎为每一种乐器和每一种音乐体裁都留下了高妙的杰作。其中包括22部歌剧、41部交响曲、50余部协奏曲、17部钢琴奏鸣曲、6部小提琴协奏曲、35部钢琴小提琴奏鸣曲、23首弦乐四重奏、以及数部嬉游曲小夜曲、舞曲及宗教乐曲。年，飞利浦公司为纪念莫扎特逝世周年出版了《莫扎特全集》，唱片达45辑张之巨。但极大的方便时也让挑选带来一定困惑，因此，飞利浦公司在《莫扎特全集》的基础上，浓缩出版了共25张唱片的《莫扎特全集精华》。

比起长寿而晚成的“海顿老爹”来，莫扎特刚好相反，短命而早熟。看看这一老一少如何玩耍的，莫扎特创作过一段特别难弹奏的钢琴曲，按照乐谱，两手分别弹两端的琴键时，演奏者还需要敲击中间的一个琴键。据说他和海顿打赌看谁能把这段曲子弹出来。大器晚成却机智圆融，担任皇家乐师长达四十多年，历经四个朝代的海顿试弹后放弃了，让莫扎特弹。当那个音符该出现时，莫扎特弯腰用长鼻子压下了琴键，这个小调皮总是让我们惊喜连连呀！弦乐四重奏这种音乐形式是由海顿发展成熟的，典雅温暖，它为贵族遣兴而作，也为莫扎特为此体裁创作打下坚实的基础。毋庸置疑，莫扎特也为无数同时代与后世音乐家的创作开启思维。

匈牙利钢琴家席夫（AndrasSchiff）说莫扎特的音乐核心是歌剧，几乎每部作品都有歌剧的影子。歌剧是关于人性、社会、生命的 思考。把莫扎特的唐·璜与比才的卡门比较看，都美化了浪荡的唐·璜与卡门，没有谴责，而是关于人性的思考；正歌剧《魔笛》是关于光明与黑暗的描绘；喜歌剧《费加罗的婚礼》重在刻画人物心理性格，描绘爱情细腻差异，与罗西尼的《塞维利亚理发师》是喜歌剧双雄。电影《肖申克救赎》中出现一段《费加罗的婚礼》的咏叹调，美得让人心痛的“晚风轻柔吹拂树林”，是第三幕中伯爵夫人的 唱段。“她们该是在唱一些非常美的东西，美得难以用言语表达，美得让你心痛。这些声音直插云霄，飞得比任何一个人敢想的梦还要远。就像美丽的鸟儿扑扇着翅膀来到褐色牢笼，让墙壁消失得无影无踪。”

莫扎特41部交响曲之多令人高山仰止，许多作品的别名冠上“布拉格”《第38交响曲》、“林茨”《第36交响曲》、“巴黎”《第31交响曲》那样，提供创作地点这样比较简单外在的线索，很难像贝多芬的“英雄”、“命运”、“田园”那样，让人洞见音乐与其内涵及创作背景的本质联系。像歌颂圣母玛利亚无端孕育耶稣那样，莫扎特的音乐也宛如从天而降的神迹。莫扎特于年6月至8月间连续了创作的三部交响曲，也是作者最 的 的三部交响曲，后人合称其为“莫扎特三大交响曲”。《g小调第40交响曲》我们能听到一种声音，竭尽全力穿透厚重的阴云迷雾，就算有纯净的似童稚般无忧无虑的惆怅，无端烦恼，却一次又一次的发起进攻前行！

莫扎特对协奏曲情有独钟，出版过的钢琴协奏曲多达27首，自11岁写 号，至生命终点完成 第27首。他对这种体裁有自己独到的理解：不赋予它太强烈的感情冲突，开门见山，直接“扣人心弦”，演奏起来“不应太难，当然也不是太过容易”，使“音乐行家和音乐爱好者都能接受”。莫扎特就是依凭着这样的创作理念登上了钢琴协奏曲的顶峰。优美之趣，妙思如泉涌，展现最深久的抚慰和舒展。钢琴和管乐器的倾诉，真像是一对好朋友在轻松愉悦的气氛下做诙谐和友善的交谈，又像是做游戏，紧张又好奇，那个被挑选出来的人对着众人调动他的机智与诙谐就仿似独奏与乐队的抗衡与配合。

▲莫扎特第三小提琴协奏曲（祖克曼）

莫扎特小提琴协奏曲琴声如诉，如白云舒卷如轻盈之羽毛掠过，空余无垠寂寥，琴弦默契，几树槐枝梧桐，露在檐角之上，浸润着眼眉。鹧鸪君时不时在窗外啾啾啼叫，只有植物，虫鸟对自然的承诺永远不变。凉风起时，会相思生竟夕么？小提琴这乐器，细腻婉转，不由得想起清人记载苏州詹氏夫妇两地情书，通篇皆用药名。“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生缠绕他枝，令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。奈何！奈何！”——丈夫回复”红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫苑。奈常山路远，滑石难行，姑待苁蓉耳。卿勿使急性子，骂我日苍耳子，明红花开时，吾与马渤、杜仲结伴还乡。至时金银相赠也。”

莫扎特的木管音色醇美迷人，演绎的是纤尘不染清丽的美，拂晓森林的清新，于静谧的夜晚，或感伤或优美的心情，又是一首首变奏曲。清丽如东山魁夷的绘画；美好如小生灵在童话中生长；浪漫如济慈“这个时令该把哪种芬芳赋予这果树，林莽，和草丛，这白枳花，和田野的玫瑰，这绿叶堆中易谢的紫罗兰，还有五月中旬的娇宠，这缀满了露酒的麝香蔷薇”；野趣似凉风起，青田上云影动，骤雨来，手提草鞋趟过哗啦啦的小河。你如何想象便有如何景色。

莫扎特的作品完全是其天才资质一步登天的结晶，几乎是超越了“思想”的阶段。正如基督教神学家巴特所说的那样，他“并不想说什么，他只是唱歌，只是传出声音。因此，他不强加给听众什么，也不要求他们做出决断或者表明态度，而是让他们感到自由”。这种感受到的“自由”使听者放弃了思想，而仅仅为美音说沉醉，这种“简单”却丝毫不降低爱乐的格调，宛如一束白光，能变七色，而七色敛迹，自自然然，又最藏玄机，所以，“很多人到了 ，懂得的东西还没有他一开始的时候懂得多”（海顿语）。歌德也不解莫扎特之谜，他感叹：由于音乐完全是天生的和内在的，音乐的创作不需要从外界吸收多少营养和从生活中吸取多少经验，所以我们可以看到有些孩子很小就显露出非凡的音乐才能。即使这样，莫扎特这样的现象仍然是拥有无法解释的奇迹。也许是神灵到处寻找机会创造奇迹，我们看到之后只能感到惊奇，而无法理解其为何产生。是呀，神童根本不需要外界的养料，所以也不会表达外界的疾苦，就算他本身具有我们所见的苦难，他也是生活在自己世界里的人。

莫扎特几乎所有的作品都充满着朝气，洋溢着阳光与微笑，此即“含泪的微笑”。他是自由作曲家的楷模，年，与萨尔茨堡大主教决裂，此时创作的歌剧《后宫诱逃》却是一派喜庆，充满了青春的欢愉。泪水汩汩之处，埋藏于树下，春风化雨，所有苦难得以洁净。高山雪水融化为山涧，汇聚为浩荡的河流。莫扎特的形象，总是跟谐趣的小调皮小天使联想，丰子恺绘画所见的童真稚子气息，贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的淳朴，《杨氏之子》的聪颖，“梁国杨氏子九岁，甚聪惠。孔君平诣其父，父不在。乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：“此是君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。“此孩儿以其人之道还治其人之身，回答绝妙。”少年神采英姿，我真愿意他是骨气奇高、辞采华茂的曹植，《名都赋》中“名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。”纵横捭阖，肆意驰骋，然而莫扎特，他生活远远不是如此快意如此潇洒！电影《莫扎特传》那样暗无天日、永无天亮的黑暗色彩，曾让我观后整个人陷入怅惘中，我只能接受莫扎特的温馨甘美，脱尽 烟火，如尼采的“我的灵魂清澈且安静，像清晨的群山”。

《安魂曲》体现了人类及其灵魂的尊严，太震撼了，所以不是特别的情景，不会去听。作曲家进入一种创作的热切状态，一定得把涌起的乐思诉之笔端，这是自己内心深处的声音，这样反复在高度热情与精神集中中进行创作，外在世界真的不重要了，只跟自己的灵魂作深度的思想交流。《魔笛》上演后所获得的巨大成功为濒临崩溃的莫扎特带来难以形容的 的欣慰。不顾一切，只为了梦中的音乐，年12月4日深夜，他躺在冷冷清清的病榻上，喃喃自语地想象着《魔笛》的演出： 幕结束了…….现在开始夜后咏叹调……凌晨1点，他悄悄地阖上了双目。狂风呼啸，大雪纷飞，这是一个震怒之日，四周星寥落。神童回到他的天国彼岸了，身后留下尚未还清的弗罗林的债务。

伯恩斯坦（Bernstein）的哈佛演讲系列“未作回答的问题”（TheUnansweredQuestion）中的 集“MusicalPhonology”，伯恩斯坦想回答两个问题：“为何音乐是人类的共同语言？”这可从人类语言同源假说（monogenesis）得到解释；另一个有趣问题是“音乐包含了语言的深层意义？” 集的后面他还讲解了莫扎特第40交响曲，看了这个节目会对音乐有更深的了解，对那些“不想长大”的现代改编，也许只能苦笑一声了。在这静谧的星空里，惟有音乐静静穿透夜幕，小星星，你从无垠的远方而来，抖落了多少尘埃，闪亮的眼睛变奏了多少次？

▲莫扎特第四十一交响曲（尼古拉斯·哈农库特）

整碟收藏、欣赏

长按或扫描下方