每个孩子都写过小动物，因为这是必写作文。这个作文，写狗的比例是百分之九十以上。每当写小动物的时候，我总对他们说，咱就别写狗了，你们班肯定大多数人写狗，你想，语文老师看作文的时候，翻一篇，狗，翻一篇，狗，给你你是不疯？

——你不考虑狗的感受，总得考虑老师的感受吧？

其实每个小孩都养过多种动物，但是一写动物，没养狗的也写狗。你们都写狗，让猫怎么想，松鼠怎么想，鱼怎么想？狗以后还怎么在宠物圈混？

我养过孔雀鱼、小鲤鱼、松鼠、蝌蚪、乌龟、仓鼠，蝎子、母鸡、公鸡，写写这些是不是更新鲜呢？

我曾经养过一只松鼠，它住在阳台上的一棵盆栽小灌木里，它实在胆小，身体里仿佛只有一颗战战兢兢的心脏，跑起来永远是逃窜的样子。

它吃玉米粒，核桃仁、松子等一切坚果，吃的时候很小心，一有声响，就停住不吃，或者塞进嘴里。它用两只前爪把食物捧在胸前，吃的很虔诚。

周六早晨，我决定将它从笼子里放出来。门一开，它嗖地就蹦到地上，一头撞在玻璃门上，接着又撞了n次，咚咚的，撞得我眼冒金星。

阳台的地面和墙面、门，都光溜溜的，它不停地掉下来，不停地滑倒。

一天，松鼠没有了。

这令我们十分紧张。松鼠是啮齿类动物，家里到处都是木质的腿，怎么办呢？开始搜找。

客厅的茶几上首先发现它的痕迹。水果盘里，它把我吃的一个苹果核啃了，留下一些碎果肉。

卧室的墙根发现它的痕迹。两小块指甲大的苹果果肉。

书房的榻榻米发现它的痕迹，一个墙角藏了两粒黄豆和一小片香蕉干。

另一个墙角藏了五粒苹果种子和三小块香蕉干。

看来这一天它在我家的各个房间是撒着欢的跑哇。

正当我跪在榻榻米上巡视的时候，只听背后“扑哧！”一响，一个小身影在身后蹿出，我猛扑过去，一把抓住，啊油手指痛，它咬人！

松鼠之死是很惨的。

那天它又蹦出来了。儿子负责捉，他比我要谨慎多了，他不满把去抓。他用手指捏，松鼠那里 捏？尾巴。他瞅准松鼠的大尾巴，捏住了！没养过松鼠，没抓松鼠尾巴的人，永远想象不到这样做的后果是什么。儿子捏着尾巴将松鼠倒提着，松鼠一挣，尾巴在我儿子手指里，松鼠蹿了！

啊油太恐怖了！

那时我们才明白，尾巴连皮带毛剥掉了！松鼠带着尾椎骨跑了。

松鼠疯了。

没有了尾巴的松鼠不像个松鼠了，几天后就死了。

夏天在水库游泳时，摸得数只河蚌。黑色的大河蚌，铜钹似的，同事看见觉得新奇，遂要了给孩子当宠物。小慈一只，小丽一只，小苏一只。于是，三只河蚌分别有了三种命运。

小慈的河蚌 丧生。其儿在四年级，河蚌拿回家，啊油可宝贝了，谁也不让碰，盯着看。河蚌吃什么？儿子问。小慈说吃肉。其儿就割了肉放在水里给河蚌吃，但河蚌一动不动，跟块石头似的。一天过去，两天过去，第三天，小慈儿子再也摁不住了，人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌，河蚌三天没吃东西了！这孩子忧心如焚，决定强行喂食，他拿根木棍试图撬开河蚌把肉塞进去，瞅着河蚌张开一个小缝，刚要把木棍捅进去，河蚌就迅速关上了。如此几次之后，她儿子火了，抡个大锤把河蚌砸开了！

小苏的闺女在三年级，女孩子爱干净，看到河蚌身上有绿苔，就拿刷子和洗衣粉刷！洗刷刷洗刷刷，风快地把河蚌刷死了。

只有小丽家的河蚌活下来了。小丽闺女在四年级，河蚌养得好。还养了几条鱼，一只蜗牛，给它们起名字，蜗牛叫小柔，河蚌叫艾拉。小丽母女既不给河蚌洗澡，也不喂肉，只是定期换水。小丽说，她们娘俩经常看到黑色的蚌壳里伸出奶白色的斧足在鱼缸里散步，很安逸的样子。我听了，心中很是欣慰。

两年前，姐姐家的兔子生了宝宝，小苏抱走一只，刚出生不久的肉食兔子，麻色的兔毛，大胖脸，像动画片里的那种兔脸。这只兔子在小苏家疯长，先是在一个小号笼子里，后来换成XL号、XXL号的，直到小苏给兔子砌了一个兔圈，像养猪一样养兔子。这只兔子在小苏家可享福了，每天不吃重样饭，不吃剩饭，每顿四个菜，还有果汁之类饮料。小苏有次上了一盘辣椒给兔子，兔子吃了一口，辣的直蹦。一个月后，小苏决定测试一下它的智商，又上辣椒，兔子闻了闻，一个后腿把辣椒踢出去了。

小慈儿子也养了一只兔子，这只兔子既是小慈儿子的玩伴，也是小慈儿子的学友。她儿子就指着兔子活了。写关于动物的作文，她儿子写兔子；写观察日记，她儿子写兔子；写爱心作文，她儿子写兔子，总之不管写什么主题的作文，她儿子都能写到兔子上。上街带着兔子，上学带着兔子。和他关系好的同学在里圈围观，关系不好的在外圈踮脚伸脖子地看。有一天，她老公小王吓唬儿子说：“再不听话，我就把兔子炖了。”结尾她儿子在一篇《我最（）的人》的作文里就给兔子报了仇，这孩子写的《我最讨厌的人》，是他爸爸。