文/石荻

立秋过后这几天，感觉每天的早晚时分，确实稍微凉快些了。这种时节的周末光阴，最适合来场闲适的下午茶：小口啜饮清香的茶汤，来份果酱搭配的烘焙小点心，一面感激翩然而至的微凉秋意，一面惆怅着年又过去一多半了……

再埋下头，翻翻日本知名料理家长尾智子的书《早中晚茶》，或是日本织品艺术家早川由美的书《造物的日常》，惬意的心情将更加舒展。这两位女作家一个擅长做料理，一个精通布艺针线活儿，对于如何细腻精致地生活，俱是深有心得。

如果将她们的书比作阅读生活中的下午茶，那么我的品尝感受是：用眼睛看书中文字所获得的愉悦感，比用嘴品尝一份真正的茶点，来得更加美味。

想到田里有芋头和地瓜

就感觉十分安心

《造物的日常》

早川由美

新星出版社年4月

今年60岁的早川由美，一家人都是手艺人，外公是园艺农活的老手，外婆擅长腌渍应季食物，母亲则是缝纫高手。她自己从年轻时起，便游历东南亚，在泰国生活过很长一段时间。

结婚生子后，早川由美和做陶器的丈夫哲平又带着两个儿子，背着锅碗瓢盆，再次走遍泰国、印度尼西亚、缅甸、老挝、越南、印度等国家，寻找各地的手作布料，过着名副其实“在路上”的生活。

年，他们一家四口搬到日本高知县的谷相，家和工作室就建在碧绿的梯田边上，丈夫有了专属的柴窑，她也有了自己的田地和果园——耕田、种树、养蜂、织布、做陶……一家人将与土地共同律动、不用花钱的好生活，一直延续了二十多年。

他们过着朴实的农民生活，如今则是许多城市居民的田园梦想。

我们没有条件像他们一样生活，但至少可以吸收一些他们的生活理念，比如“惜物即日常”——早川由美曾在一段采访中说起一件趣事：丈夫对烧出来的陶器要求颇高，稍不满意就会扔掉，有时她会偷偷拾回来，吃饭时悄悄端上桌。她觉得只是小小的裂纹或伤痕，无伤大雅，而且长年累月，茶渍、果酱或者油脂沁入缝隙，便有了一种时间的韵味，也是器物的个性。“只要爱惜使用，就会成为好东西。”

与时下同样受推崇的“断舍离”理念相结合，不失为一种很值得赞扬的生活方式：从源头上减少不必要的购买，不在家里囤积，但对于要用的物件都精心挑选，且爱惜使用，多好。

书摘

扎根泥土里

——比起金钱，家里有柴烧有东西吃更让人心里踏实。

我曾是一个长年居无定所的旅行者，谷相村是我第一次定居下来的地方，我向村民们学到了种田的智慧，学到了把根深深扎入泥土的生活态度。

自从来到这里，我发现即使没有冰箱，只要想到田里有芋头、地瓜等蔬菜，心情就能平和下来，十分安心。比起金钱，家里有柴烧有东西吃更让人心里踏实。家里没米没菜连鸡蛋都没有的时候，我会去跟村民借一点。有需要帮忙的活儿，比如砍柴之类的，我也尽量拜托村里人。

深深扎根在泥土里的不仅是我种下的蔬菜和树木，也包括我自己。让自己扎根在泥土里，和土一起活下去，那感觉就好像被一种更大的、母性一样的东西所包容，被一种安心喜悦所包容，不管发生什么都没啥大不了，都不会心慌……我越来越觉得，我生活的每一天，都是我的生命与灵魂在经历的时间。

我们的双手真是无所不能。我用手一针一线缝衣服、做梅干、做味噌、在田间播种。只要手做的东西，抹布也好、米饭也好、腌菜也好都让我心生爱惜，觉得它们可亲可爱。于是家里手做的东西越来越多，我的心情也越来越好，十分充实。

每当缝衣服或用豆子做豆腐时，我都会被自己的手感动，觉得它们好能干啊！做东西让我满心愉快，让我愈发喜欢自己，充满自信。用手做出东西时，我感到自己充满活力。亲手做的东西不仅会有手工的痕迹，还蕴含眼睛看不到的心意。那是我在飞针走线时的发愿，是在做米饭时倾注的心意。

播种时盼望天会下雨，做豆腐时盼望做出的豆腐软硬合适，手作里不仅有我的力量，还有其他的能量，好像天地自然之力也参与其中。

熬一锅果酱的幸福

编一只篮子的历史

《早中晚茶》

长尾智子

新星出版社年1月

用现在流行的跨界概念来定义长尾智子，她绝对是当之无愧的跨界人才——既是餐饮界的“料理研究家”，也是出版界的美食作家。

更跨界的是，她还参与创立了一个餐具品牌叫“小石原Pottery（陶艺）”，也很受消费者的欢迎。虽然事业做得风生水起，但生活中的长尾智子却朴素而不失格调：热衷在跳蚤市场淘二手餐具，喜欢菜市场，到旅游景点还会买纪念手袋。

和所有热爱生活的作家一样，她把自己对日常生活的点滴品味与享受都写得活色生香。以这本《早中晚茶》为例，书中素材，都是她煮饭做菜时得到的小灵感，经年累月汇集而成，是美食家的厨房哲学，也是一本絮絮叨叨的菜谱。

“接地气”是本书的一大特色，在教你熬果酱的时候，长尾智子不仅会提醒你买熟透的水果，还要顺带说“最好稍稍降价再买”，真是说到主妇们心坎上。

接地气的同时，也不乏优雅的诗意——给你讲她很喜欢的手编篮子时，她会这样形容：“篮腹微微隆起，有一种清凉感。初夏时装着鲜艳樱桃和梨的篮子，到了秋天，又堆起了小山似的栗子和蘑菇……”

当然，我觉得再好的转述介绍，也不如直接来欣赏她自己写下的文字。

做果酱

——下点功夫研究做果酱，就能体会到手作的独特乐趣。

平日里我最常做草莓酱、柠檬酱和橙子酱，有时也把柑橘类水果混在一起做酸果酱，其次是梅子酱。我对梅子有一种异乎寻常的执念，每年梅子成熟的季节，再忙都会做上一些。

至于草莓酱嘛，要想保留草莓完整的果粒形状，必须耐心等待小粒草莓上市。另外，没熟透的草莓香气和甜度都不尽如人意，因此与奶酪一样，也要等完全熟透，最好稍稍降价时再买。那时，将草莓、蓝莓、树莓、黑莓以及红加仑等等，大既选上三种一起熬煮，做成的果酱一定姹紫嫣红，美不胜收。

为了延长保质期，法式果酱添加了大量的糖，含糖量很高。将时令水果做成果酱保存，想来也是祖辈传下来的居家智慧。虽说果酱甜一些能更好地衬托水果的味道，也便于长久存放，但我认为甜也要适度，这样搭配其他食物时，口感才能实现最佳平衡。做多了，将一时吃不完的冷冻起来不就行了嘛。

水果够甜少放些糖也无所谓，因此熟透的水果才是关键。切掉草莓蒂，涂上相当于半颗果实重的白砂糖静置，半日后砂糖完全融化，溢出了鲜艳的汁水，厨房里满是草莓的清香。至此，果酱就算做成一半了。以我的经验，接下来快煮或慢熬，成品都各有千秋，美味异常。

对果酱来说，小火慢熬不如咕嘟咕嘟煮沸更好。稍煮一会儿将果子取出，果汁熬浓后再放回锅里，这样比较节省时间。当然不等这半天，加点水立刻开煮也可以。区别是，静置时砂糖溶入汁水变成糖浆，水果煮起来更省时，也更容易熬成酱。不等砂糖融化就下锅的话，草莓的汁液没有完全渗出，所以需要加点水先用小火煮化。第一次做还是先试试静置的方法吧，这样才能明白果酱的精髓。

另外，煮沸后持续加热，别说果香，连颜色都会变淡。失去色泽的草莓乍看之下惹人生怜，但再煮一会儿就又鲜红透亮了。煮好沥水装瓶，大功告成！一包草莓大概可以做两百毫升果酱。剩下的汁水既可以当果汁装瓶，也可以熬稠，做成梦幻般晶莹剔透的酱汁。果汁煮得越久越黏稠，微火十五分钟刚刚好，淋在冰淇淋或者蒸发了两三小时水分的酸奶上，一道秀色可餐的甜点便诞生了，很值得一试吧。

茶歇时光

——如果一整天连喝杯茶的时间都没有，想必太紧张了。

没有固定的时间，自由、轻松，最放松的时光，便是茶歇了。磨磨蹭蹭对着电脑啜饮手边已冷掉的茶，不如将视线从屏幕上移开一会儿，伸个懒腰，好好休息一下。片刻的放空，可以转换心情，一手端着茶杯眺望窗外的景色，有时脑海中还会闪现一些被遗忘的记忆。

很久以前，第一次去法国布列塔尼地区时，一位老奶奶在家中朝我招手请我去喝茶。偷瞥一眼，屋内一位女士戴着厨师帽般高高的刺绣发饰。老奶奶也一样，穿着民族服饰站在玄关。我被这种木棉上密密刺绣、结白美丽的饰物吸引，恍恍惚惚地进了屋。

来到朝向后院的厨房餐桌旁，在边缘有些磕碰的奶茶杯中倒入热水，“扑通”放进茶包，之后估计是将吃剩的长面包切一切，涂上瓶中还剩一半的草莓酱。既没有布列塔尼的有盐黄油，也不见黄油酥饼，更不会有刚烤好的可丽饼。老奶奶好像突然想起什么，起身出去了一会儿，只剩我和朋友在午后的阳光中，喝着清淡的红茶，吃着果酱面包。

初春温暖午后的下午茶时光，我总会莫名想起那个场景。有些杂乱的后院沐浴在阳光中，昆虫飞来飞去，甚至可以听到它们的振翅声。除此之外，再无其他，连个人影也没有。我不禁想到，如果平日里也有时间概念突然消失的片刻空白，该有多好。

平日里喝的茶，不需要多高级，只是想休息一下，在能沐浴到阳光的房间一角松一口气。这时手边要有一杯茶。此情此景，和一日三餐一样，必不可少。

我/的/读/书/笔/记

森茉莉的美的世界

充满了恋物的幸福

我对日本文学并不熟悉，因此之前也没有听说过森鸥外这个名字。据说他与夏目漱石齐名，是日本近代文学的奠基人之一，同时还是高级军医。我知道他，反而是因为他的女儿森茉莉。

森鸥外极为宠爱这个女儿，而他优渥的家境，又为宠爱森茉莉提供了足够的条件：20世纪初的东京，茉莉穿着欧洲寄来的针织衣裙，花绣繁复如蓝孔雀森林；下午茶时间，佣人用银杯端来黑咖啡和进口的糕点，父亲吃一口，喂她一口……

森茉莉维持了一生的奢侈习惯也是由此而起，她曾经回忆道：“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。黄金的锁子，坠着五颗马赛克，白的，玫瑰的，绿的，还有大红的，色彩绚丽。”

年仅16岁，她就被父亲许配给实业家之子山田珠树，婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历。

父亲来车站送女儿远行，那时他已经知道自己得了肾病，但没有告诉森茉莉。第二年，森鸥外就去世了。

森茉莉自己的婚姻生活也不顺利，离了两次婚后，她便一直独自生活。年近半百时与长子重逢，拿出全部积蓄给儿子媳妇盖房子，但最终搬进去和儿子媳妇同住的，是儿子的继母。榨尽了她的一切之后，儿子拒绝再见她，

她只能搬进东京的一间小公寓里，并为生计所迫，开始写作。直到八十四岁去世，大约三十年间，森茉莉写了八卷本的小说与散文。

这本《我的美的世界》，主题是近乎痴迷的“恋物”。在她笔下，就连选购几条毛巾，都显得美感和仪式感十足：“我带着无限的喜悦挑选毛巾，烟草色的毛巾，柔和的、仿佛掺了牛奶的深玫瑰色的毛巾，淡柠檬色的毛巾、淡青竹色的毛巾，蛋黄般快乐的底子上深深浅浅的鲜绿色勾勒出大朵洋兰的毛巾……”

她把这些毛巾整齐有致地挂在床背上，说自己每天一睁眼看到这些美丽的毛巾，就会心情愉快。看到这里，我有些理解了恋物者的幸福。（Tamara）